我叫张同昶，14岁加入共青团，18岁加入中国共产党。上学时获得过奖学金，但我都捐给了困难同学。高中毕业时，我曾经想过学医，治母亲的病，为天下人的父母保健康；也想过学哲学。但最后还是听从祖国的召唤，服从党组织安排，献身核工业，报考了核物理专业。当时领导明确告诉我：这是为二机部培养技术人员，搞核武器的，必须不惧怕放射性，且品学兼优，才有资格进入这支队伍。1959年，我考入天津南开大学。

　　01

　　肚子都吃不饱了，但还在坚持学习

　　上世纪60年代，我们积极响应毛主席号召，向雷锋同志学习，助人为乐，做好事不留姓名。在困难时期，有同学灰心丧气地说：“肚子填不饱还讲什么理想。”我受党组织的委托，每晚在宿舍楼读《人民日报》，学习《红旗》杂志文章，开座谈会。我对大家说：“困难是暂时的，有党的领导、有社会主义制度，大家团结起来，互相帮助共克时艰，会好起来的。我们共产党人，在任何时候、任何情况下，都不能放弃理想。”我一边安抚同学们情绪，一边将情况向上级领导汇报，把有限的食品分发给大家，和大家一起渡过难关。也就是在1961年春节，我们党员合影，在照片上印上了“我们永远跟着党”七个光辉大字，这是我们终身的誓言。

　　1964年8月，我从南开大学物理系毕业，到二机部华北605所报到。领导对我说：“原子弹试验，需要加强力量，所以调你到第一研究室，参加核试验测量。”我毫不犹豫地回答：“服从需要！

　　02

　　从造原子弹到挖防空洞，始终情绪很高

　　1964年10月16日，我国成功爆炸了第一颗原子弹，后相继成功进行了一系列核试验。为验证每次核爆炸的威力，需要提供科学准确的数据。这项光荣而艰巨的任务落实给了我所在的项目组。当时，苏联专家撤走后，给我们的科研带来很大挑战。我们项目组由解放军科技人员，清华大学、南开大学和其他院校毕业的青年科技人员、青年工人等十多人组成。我们自力更生，奋发图强，不分昼夜，把老的质谱仪进行改造，然后用标准样品校准，确保仪器测量的准确度，终于获得了改进设备的数据。

　　为响应国家“三线”建设号召，我来到西安，进入262厂。262厂历史上经历过三次转型，第一次是把技校改建为工厂。1970年，我们边改建、边生产，还要挖防空洞。当时煤炭供应不上，员工们经常吃夹生饭，但大家情绪很高，响应毛主席号召大搞“三线”建设，当年实现千台产量。

　　03

　　为写动员报告花两星期找人聊天

　　262厂第二次转型是在70年代。当时军工产品锐减，开工严重不足。为改变被动局面，厂党委决定召开全厂职工大会做动员报告，并把起草报告的任务交给了我。为写好这篇报告稿，我用两星期时间到车间和工人师傅聊天，去研究室跟工程师交流，摸清大家的思想情绪和生产情况后，趁“五一”劳动节假期把收集到的素材写成报告稿。节后，全厂员工大会如期召开。动员报告态度诚恳、语调亲切，打动了所有职工的心。工程师们加快创新步伐，改进产品，更新换代；经销人员增加了对外订货；工人师傅甩开膀子加油干。262厂当年产值利润就实现了较大幅度增长，第二年更是翻一番。

　　一开始机加车间造出了铁皮柜，很受市场欢迎，销路很好。262厂一贯注重吸收人才，从部干校、核工业各单位调来不少技术骨干和管理骨干，每年接收一批大学毕业生，核工业部又派来多名干部，充实厂级领导班子，召开工程师座谈会，调动技术人员积极性，逐步开发出火灾报警器等三大支柱产品，抓质量还分别获得了金质和银质奖牌，我们都特别开心。

　　后来，厂党委又派我到总装车间，先后任党支部副书记、书记。我当支部书记时，生产、生活“一把抓”，车间屡屡保质保量完成任务。生产任务不饱和时，我就请工程师给大家上课学技术，而我负责给员工宣讲职业道德、社会公德。生产任务多时，就把工作台一字摆开，上流水线，上道工序与下道工序配合。这样既提高了生产效率，又在相互合作中增强了团结。因此，我们车间年年被评为先进集体。

　　04

　　工作太拼，妻子说只想跟我当同事，不想做夫妻

　　1976年，四川松潘大地震，西安震感强烈，各单位都建防震棚，我被安排负责厂里建防震棚的工作。防震棚都只能搭在街道路边，地方很狭窄，满足不了厂里的生产生活需求。后来，我们在厂区找一大片空地，着手建大防震棚。不但要把车间100多名职工和数百名家属吃、住的问题解决好，还要使生产照常进行。把生产用的仪器设备也搬进防震棚。从建大防震棚，到把人员安顿好，再到把仪器设备安置好，摆开生产线，前后历时一个多月。期间我顾不上过问妻儿。我爱人对我的工作很支持，还是忍不住对我说出了心底的话：宁愿和你做同事，不愿跟你做夫妻。

　　之后，厂党委推荐我到陕西省委党校学习。两年后，我以优异成绩毕业，回到厂里任宣传部长兼文明办主任。我积极搞好对内对外宣传教育、普法教育、创建文明单位工作。在我们的努力下，262厂先后被评为市级和省级文明单位。我也被评为优秀共产党员、先进工作者。

　　退休后，为了把中核人的精神传承下去，我努力学习党史，回顾核工业的历史，并写了本书名叫《我的乳名叫梦想》。我希望年轻人不负韶华，继续自力更生，艰苦奋斗，且勇于开拓创新，建设世界一流的核电站，以优异成绩迎接党的二十大胜利召开！

　　该文转载自《中国核工业报》第32期4版